В преддверии очередной главы «Американской истории ужасов» редакция представляет подробный разбор и расстановку всех 13 сезонов антологии: от худших до лучших. В материале сохраняются позиции, замечания и сомнения авторов исходника, а также то, что внятно поясняется самими авторами музыки и сюжета — от итоговых оценок до контекстных замечаний об обновлениях формата. В частности, в списке самые низкие места занимают кроссоверы и эксперименты, которые не оправдали ожиданий зрителей; 13-й сезон, как отмечено в исходнике, обещал «Шабаш», «Дома-убийцы», «Апокалипсис», «Фрик-шоу», «Отель» и «Культ», но превратился в творческий провал, что отражено в описании основного сюжета вокруг числа «13» и конца света. Также в разборе отмечается, что судьбы старых персонажей пересекаются, но общая динамика не приносит нового начала антологии. Источник: 13-й сезон и его критика, а также итоговая ремарка о провале — 15; 12.

Среди прочего в публикации фигурирует 12-й сезон «Нежность», который стал одним из самых обсуждаемых в обзоре. Здесь шоураннеры, по сути, отдали предпочтение новому авторскому голосу и основывались на литературном первоисточнике — романе Даниэль Роллинс «Деликатное положение»; главная героиня Анна Виктория Элкотт (Эмма Робертс) сталкивается с конфликтами между материнством и амбициями, что приводит к сильной драме и местами пугающему боди-хоррору. В итоговом разборе авторы говорят о том, что Робертс и Кардашьян не справились с неровной режиссурой и сценарием, что повлияло на восприятие всего сезона. Источник: 12-й сезон — Нежность, образ Анны Виктории Элкотт, обзор. 22, 23.

Релевантно, что в списке 11-е место занимает «Двойной сеанс» — первый сезон, разделённый на два независимых сюжета, и первый раз, когда Мёрфи передаёт роль главного сценариста постоянному соавтору Брэду Фалчуку. В обзоре отмечены творческие перестановки и двойное повествование, которое не вывело шоу на новый уровень, но всё же подарило зрителям редкую заметную роль Маколея Калкина. Также подчеркивается, что финальная часть и связанные с ней сюжетные решения оказались неубедительными, хотя атмосфера и локализация имели потенциал. Источник: 28-32.

Далее в рейтинге значится 10-й сезон «Отель» — первый сезон, где не появилась Джессика Лэнг, и где главную роль модной дивы графине Элизабет сыграла Леди Гага. В характерном описании отмечается, что визуальная составляющая сезона превалировала над сценарием, а происходящее в отдельных эпизодах оставалось второстепенным по сравнению с эффектной стилистикой и декорациями. В тексте указывается, что хотя проект был стильным и наградопродвижение приносило славу, для антологии этот сезон стал снова спорной точкой. Источник: 36-39.

Далее в нумерации — 9-е место «Нью-Йорк» (11-й сезон): здесь антология уходит в нью-уор-уголок, соединяя стиль неонуара с мотивами финчеровых проектов и декапитацией реальности. Зрители получают детективную линию в духе «Настоящего детектива» с участием Сэма и Джино Барелли, однако отсутствуют лица из прошлых сезонов, что стало источником разочарования. Сообщается, что серия держит напряжение, но в остальном остаётся ощущение искусственной игры. Источник: 47-47 (упоминание сюжета и впечатления).

Замыкает группу топ-10 восьмой позиции «1984» — любовное послание к классическим слэшерам, где Брук Томпсон, роль которой досталась Эмме Робертс, сталкивается с маньяком Ночным сталкером и лагерем «Редвуд». В обзоре подчёркнуто, что сезон сочетает кровавые сцены и стилизацию под франшизы вроде «Пятницы 13-го» и «Кошмара на улице Вязов», но в итоге отмечает перегруженность сюжета и трудности удержания логики повествования. Источник: 49-51.

Далее идут места 7–9: 9-е место «Нью-Йорк» упомянута в отдельном блоке; 8-е место «Роанок» отмечается как сезон, который экспериментировал с визуальным форматом и разделял повествование на две части, что вызвало полярные реакции у зрителей. В тексте приводится, что финал первой части и последующее «Долг» усугубили восприятие. Источник: 59-60, 61.

Седьмое место занимает «Культ» — сезон, который задействовал тему политических волнений и символику клоунов в рамках вымышленного пригородного Детройта. В исходнике подчеркивается удачное осмысление хаоса после выборов 2016 года и попытка показать политическую сатиру и страхи демократического сегмента населения. В то же время в обзоре указывается, что это заметно отличается по формату от предыдущих сезонов и демонстрирует готовность к экспериментам. Источник: 64-65.

Пятое место — «Апокалипсис», где впервые в истории «АИУ» был реализован кроссовер между «Дома-убийцы», «Шабашем» и «Отелем» и где действие переносится в будущее после ядерной катастрофы. В обзоре отмечено, что возвращение героев Тейта Лэнгдона и Виолетты Хармон, а также появление харизматичного антагониста в исполнении Коди Фёрна оживили антологию, хотя финал и общий темп могли разочаровать зрителей. Источник: 70-73, 73.

Четвёртое место — «Шабаш» (3-й сезон), где впервые в «АИУ» затрагивается тема ведьм и магических школ. Описывается впечатляющая операторская работа и введение харизматичных персонажей, включая Дельфину Лалори и Мэдисона Монтгомери. Однако сезон критикуется за недостаток страха, несмотря на попытку объединить мифологии в единую готическую историю. Источник: 75-78.

Третье место занимает «Фрик-шоу» (4-й сезон) — история фрик-кабарэ в 1952 году во Флориде с фигурой Эльзы Марс и сиамскими близнецами, частью которых являются Сара Полсон и Джессика Лэнг. В обзоре подчёркнуто гуманистическое звучание сюжета, трогательная подача и яркая визуальная стилистика, а также запоминающиеся образы и характерные персонажи, включая Мэдисон Монтгомери и Твисти. Источник: 83-87.

Второе место — «Психиатрическая больница» (2-й сезон) — отдельная история о клинике Брайарклифф в 1964 году, где сестра Джуд руководит процессами, а журналистка Лана Уинтерс становится пациенткой. Именно этот сезон часто называют самым пугающим: наслаиваются события и систематическое насилие, что поднимает трагедию и требует милосердия к обитателям психиатрической больницы. Источник: 93-94.

Лидерский статус занимает первый сезон «Дом-убийца», который, как отмечено в исходнике, открыл мультивселенную «Американской истории ужасов», объединив разнообразные жанровые тропы и культурные отсылки. Здесь становится ясно, что история Таита Лэнгдона и Констанс Лэнгдон стала отправной точкой для всей серии; персонажи и сюжетные линии, связанные с Темным мессией, привели к формированию архетипов, которые повторяются в последующих сезонах. Также выделяются визуальные решения, грим и сценарные ходы, которые сделали сезон заметной вехой антологии. Источник: 98-99.

Итогом становится вывод, что «Дом-убийца» занял первое место по праву — за счёт мультивселенной, смелости концепции и влияния на последующие сезоны. В то же время в обзоре отмечается, что другие сезоны также по-разному влияли на развитие сериала и демонстрировали разные подходы к жанру хоррор.