Документальный дебют режиссера Ана Ц’уйеб «I Died» исследует смелость женщин Indigenous communauté Tzotzil, зафиксированную в домашнем окружении их родной деревни Наранджатик Альто на мексиканских высокогорьях. В центре внимания — три фигуры, близкие для Ц’уйеб: мать Маргарита, тётя Хуана и невестка Фаусти́на. Каждая из них представляет разное поколение, но все пережили patriarchal violence — систематическое насилие и ущемление прав, сохранённое во времени и памяти. Эмоциональная нота фильма держится на спокойной констатации болезненного опыта, который автор не выдумывает и не обобщает, а фиксирует через персональные воспоминания женщин. История строится по свидетельствам самих героинь, без традиционных монологов-интервью и с акцентом на их повседневную работу и бытовые ритуалы.

На фоне узоров прошлого — запрета на образование, ограничения в мечтах и правах на наследование земли — женщины рассказывают о разочарованиях и жестоком отношении со стороны отцов и родственников-мужчин. В кадре и словах звучит убедительная констатация того, что патриархальные практики оставляли женщин без возможностей, однако фильм не стремится к обобщению, а подчёркивает персональные истории как часть общей реальности. Таковы архивы боли и стойкости, которые повторяются через поколения и становятся художественным материалом для переосмысления баланса власти в общине.

Отличительной чертой работы Ц’уйеб является замена традиционных интервью динамическим документированием повседневной работы героинь — ткачество, просеивание зерна, сбор урожая. Эти вивигеты, подобные дневнику, демонстрируют не только коллективную устойчивость, но и художественно фиксируют индейские обычаи и традиции. Женщины, когда-то эксплуатируемые за труд, теперь могут вкладывать свою кровь, пот и слёзы в собственную землю — в том числе благодаря движению Запатисто. Фильм подчеркивает связь между женским трудом и земельной историей общины, не уходя далеко в политические платформы, но показывая, как политическая динамика влияет на личную жизнь.

Некоторые зрители, возможно, могут не получить полного контекста активизма Запатисто вокруг реформы земель, так как фильм не пошагово поясняет политическую историю движения. Но отсутствие этой отдельной справки не помешало автору передать глубину внутренней жизни героинь и их эмоциональный посыл. В одной трогательной сцене Маргарита помогает Ц’уйеб устоять на неровной тропе впереди, что наводит на мысль о возможном окончательном разрыве с поколенческими травмами и о наступающем будущем для женщин Наранжатика Альто.