Каждый будничный полдень по всей Испании можно увидеть «менú del día» — дневной набор блюд по фиксированной цене, который вот уже более полувека стал частью повседневной жизни. Но сегодня эта традиция, зародившаяся под диктатурой Франко и охарактеризовавшаяся как доступная и практичная, постепенно утрачивает позиции на фоне быстро меняющихся вкусов, экономических условий и конкуренции ресторанов формата «бистро» с более дорогими меню. Это не просто вопрос меню: по мнению исследовательницы Лакшми Агирре, за ним кроются изменения общества и ценностей.

Истоки меню дня уходят к туристическому меню, задуманному в середине 1960-х годах министром информации и туризма Мануелом Фрагой. Регимент хотел показать иностранным гостям, что еда в Испании доступна, вкусна и разнообразна: «закупка» предусматривала так называемый стартовый суп, выбор основного блюда из как минимум трёх вариантов и гарнир, а на десерт — фрукты, сладость или сыр; а с обедом обязательно — четверть литра вина. Цена варьировалась от 50 до 250 песет, а напиток не позволял «разбавлять» напиток. Эти детали усиливали восприятие стабильности и щедрости рациона в послевоенной Испании.

К 1970-м меню было переименовано, чтобы выглядеть менее туристическим, но сохранить идею «обычных» граждан, которым тоже полагается возможность поесть вкусно и недорого. В последние годы Испания стала другой страной: растущее разнообразие населения, включая влияние латиноамериканской кухни, привело к появлению «блюда дня» как более дешевой альтернативы традиционному выбору из трёх–четырёх блюд и к росту разнообразия меню. При этом многие консерваторы среди любителей меню дня критикуют новшества, но исследовательница подчёркивает, что меню отражает общество и должно таковым оставаться.

Сегодня средняя цена меню дня составляет около €14,70, но растущие расходы на энергию и продукты, а также желание людей экономить время, усложняют работу небольших семейных ресторанов, которым сложно поддерживать ротацию блюд и держать низкую цену. В результате многие заведения переходят на «блюдо дня» как более дешевый формат, а в меню появляются латинские блюда и другие адаптации к новой демографии.

В книге Лакшми Агирре подчеркивается, что меню — не просто набор блюд: это место встречи и «центр гравитации» сообщества, где люди могут поесть вместе, обменяться новостями и просто отдохнуть. По её словам, меню дня превращается в социальное явление: кто-то может позволить себе трапезу благодаря доступной цене, а кто-то получает возможность побеседовать и почувствовать человеческую компанью в дневной суете. В будущем сохранят ли меню дня своё значение — остаётся вопросом, поскольку к концу чтения книги автор указывает на постепенное исчезновение этой практики.