Начальная завязка фильма в духе мыльной оперы звучит резко: одна за другой исчезают три персонажа из своей обычной жизни. В основу кладётся история женщины, которая уходит от мужа, складывает письмо и исчезает из их мадридской квартиры, после чего повествование продолжает разворачиваться вокруг не только её исчезновения, но и последствий для окружающих. Именно эта загадка — почему и как исчезают люди — задаёт темп и атмосферу фильма, который, по словам критика, разворачивается как «вежливая, элегантная драма» с богатым романистическим развитием характеров. История подаётся без резких выводов, с сохранением неясностей и сомнений по поводу мотивов героев. (источник: 3)

Ключевая фигура — Фернандо, оставленный муж, географ-профессор с мягким характером. После исчезновения жены он отправляется в Португалию и встречает садовника Мануэля. По промыслу судьбы Мануэль наступает на смертельный итог — сердечный приступ садовника, и Фернандо решает принять чужую личность, чтобы занять место садовника на поместье в Португалии. С хозяйкой поместья Амалией, которую играет Мариа де Медейруш, ситуация усложняется: она чутко ощущает искушение, видя, что мужчина в очках и с неуклюжей техникой ухода за кустами не тот, кем он себя представляет, но не настаивает на разоблачении, возможно, из влечения. Это создаёт тонкую, почти пьесу романтическую линию между персонажами и их двойниками. (источник: 4)

Фильм строится как «побудкающий к чтению» длинный рассказ, охватывающий годы и движущийся умеренным темпом почти на двух часах. В хронике появляются новые секреты и ещё один персонаж, выдающий себя за другого. В контексте сюжета это не кажется перегрузкой, а наоборот — поддерживает драматическую логику, где персонажи остаются наделёнными симпатией и уважением даже в сложных ситуациях. Однако финальная тональность оставляет впечатление, что история слишком бережна, как бы снимая тяжёлые и неприятные чувства, будто осенью опавшие листья. (источник: 5)

Общий эффект картины — уважительное, ненавязчивое исследование моделей поведения, где любовь, идентичность и самообман переплетаются в спокойной, иногда почти литературной подаче. Движение сюжета идёт плавно, без резких поворотов, что может не всем показаться достаточным для эмоционального накала, но не лишает драму глубины и чувства сопереживания к героям. В результате зритель получает размеренную историю о том, как люди пытаются скрыть или заменить себя, и какие последствия это несёт для их близких и собственной жизни. (источник: 5)