Прежде чем поговорить о художественных качествах картины, стоит зафиксировать факт её замысла: биографический фильм о сербско-румынском дирижёре Сергииu Целидбилаки, известном своей непримиримой позицией против любых записей музыки и веры в живое исполнение. Режиссура принадлежит сыну музыканта Сергею Иоану Целидбачи, а в роли старшего Целидбилаки выступает Джон Малкович, который, по отзывам, держит в кадре «высокую чёткость и hauteur» персонажа. Вводная часть картины отмечает, что речь идёт о старомодной, но искренней биографии, где центральной темой становится убеждение музыканта, что записи — это не музыка, а нечто мёртвое. Эти идеи задают тон всему повествованию и конфронтации отца и сына.

В центре сюжета — конфликт между отцом, влиятельным государственным деятелем и педантичным наставником, и юным одарённым Сергиу, чьё стремление к музыкальной самореализации сталкивается с требовательной семейной традицией. Этот конфликт запечатлён в сцене, где отец требует вернуть ему подарок — желтую галстук, символ фамильной гордости и одновременно эмоциональной привязанности молодого музыканта: галстук выступает и как предмет сердца и как важный момент разрыва с отцом. В исполнении Мальковича отец предстает как человек, который «высказывается с hauteur» и нервирует сына, подчеркивая разницу поколений и подходов к музыке.

Хронология разворачивается на фоне реальных исторических событий: обучение в Берлине в 1930‑е годы на фоне взятия власти нацистами, угрозы и унижения как еврея, а затем — включение в руководящий состав Берлинского филармонического оркестра после деназификации в 1945 году, где Целидбилаки поражает руководство своей позицией по записи и невозможности фиксировать музыку. Далее следует его вынужденный уход и странствующая музыкальная одиссея по Европе и Латинской Америке. Источники указывают на эту траекторию как на важную часть сюжета и контекста, обогащающую образ героя.

Критические замечания касаются того, что конкретной мотивации у героя найти сторонников у него не так много, а музыкальный мир полон единомышленников, которые принципиально разделяют прямо противоположное отношение к записям. nonetheless, фильм фиксирует некую одинокую героическую позицию и задаёт вопрос о современном восприятии записей в эпоху цифровых технологий, когда доступ к записям бесконечен. В целом картина предстает как сильная, сдержанная лента, не лишенная слабостей, но достаточно цельная и вдумчивая.