Документальный фильм Once Upon a Time in Harlem рассказывает о редкой встрече живых свидетелей Гарлемского Возрождения, зафиксированной на пленке в 1972 году. В центре сюжета — коктейльная вечеринка, устроенная режиссером Уильямом Гривесом у дома Дьюка Эллингтона; приглашённые, пережившие эпоху 20‑х и 30‑х годов, общались, спорили и делились воспоминаниями спустя почти полвека после тех событий. В фильме сохраняется сама атмосфера той ночи: четыре часа разговоров, воспоминаний и дружеского оживления, а за кадром — работа многочисленной съёмочной группы Гривеса. Этот материал, ныне возвращённый к жизни после длительной реставрации, становится не просто архивом, а зеркалом, в котором Гарлемское Возрождение смотрит на своё влияние сегодня.

Как указывает хроника подготовки проекта, к созданию фильма Лиани Гривес и Дэвид Гривес прибегли к помощи сохранителей и реставраторов: 1972‑й материал прошёл через длительную 18‑месячную работу по цветокоррекции, очистке и даже удалению лишнего волоса из кадра, чтобы вернуть изображению богатство текстуры и теплоту шероховатостей времени. Результат — камерная, домашняя по духу «домашняя» съёмка, превращённая в культурный артефакт, который можно смотреть группами и воссоздавать ощущение того, что именно такие встречи двигали культурный процесс. Это подчёркнуто и в комментариях сыновей Гривесов: восстановление стало необходимым шагом к открытию наследия, а не к его консервации.

На экране появляются ключевые фигуры Гарлемского Возрождения: фотограф Джеймс Ван Дер Цее, композитор Эйб Ш Blake, библиотекарь и куратор Регина Эндрюс и другие. Их диалоги и жесты подчеркивают, что эпоха не была однородной; некоторые спорили в эрудированном ключе, но сохраняли уважение и дружелюбный тон. В одном из эпизодов Bearden — мультимедийный художник — возражает против обобщений в книге Натана Хаггинса о движении, что демонстрирует напряженность и динамику множества голосов внутри Возрождения. В фильме подчёркнуто, что противостояния порой проходят в рамках взаимной привязанности и общего стремления двигаться вперёд.

Сама тема памяти и выбора направления для будущего Гарлемского Возрождения остаётся центральной. Герои вечеринки размышляют о том, как их эпоха будет помнить: молодёжь перенимает новые формы культуры — комиксы, фанк,Blaxploitation — а старшее поколение задаёт вопросы об ответственности за происходящее и за то, как сохранять и передавать ценности. Дэвид Гривес отмечает, что фильм фиксирует сдвиги от цветущего черно‑белого портрета Ван Дер Цее к более «пустым» лицам на стенах, и это помогает увидеть эволюцию культурного ландшафта. Сам проект трактуется как «рецепт к ренессансу»: именно общность, дерзость и ответственность за сообщество — ключ к творческим прорывам.

С учётом того, что фильм вышел в американский прокат и планирует выход в Великобритании и Австралии в будущие даты, зрители получают возможность увидеть не просто ретроспективу, а активное напоминание о том, как важно сохранять связь между поколениями и communauté творцов. Публика, приходящая в кинотеатры группами, становится частью того же ритуала, который оживлял салуны и вечеринки эпохи — и, по мысли создателей, позволяет лучше понять современный контекст культурной памяти.