История о бывшем учителе математики, ставшем чемпионом по Кубику Рубика в отставке, задумывалась как вдохновляющая биографическая драма, но на экране оказалась встроена в предсказуемую спортивную формулу. По тексту источника, повествование держится на идее, что реальная история превратилась в художественную драму, где главная героиня оказывается вовлечена в турнирную сетку: от квалификационных отборов до подготовки в интенсивном режиме и финальной схватки за титул. В частности, упоминается, что чужие биографические детали «растягиваются и сжимаются» ради формулы, и что сам «правдивый» сюжет подается скорее как основа для спортивного кино, чем как документальная хроника. Это отметили создатели обзора и критики как один из главных недостатков картины. Источник указывает, что мир кубинга настолько популярен, что существует собственный чемпионат мира.

В центре сюжета — Zhao Yanhong, персонаж, сыгранный Мишель Йеох. После инсульта она живет в доме престарелых и отличилась своей резкостью: легко спорит с роботизированной помощницей по уходу и тайно заглядывает в магазин за алкоголем. Появление в клинике-помощнике бывшего чемпиона Wu Youwei провоцирует открытие её скрытого таланта к кубику. Повествование разворачивается по классической схеме спортивного фильма: от тренировок «день за днем» до ночных заездов по городу и работы над техникой. По словам персонажей, физическая сила — слабое место Zhao, и именно её шанс на победу становится смыслом сюжета.

Надолго запоминается образ Майкл Йеох: актриса предстает перед зрителем в роли раздражительной, порой грубой Zhao, которая после громкой онлайн-качки превращается в популярного фаната и «грустного» героя для старшего поколения. В то же время фильмы иведут к идее взаимодополняемости между поколениями; зрители видят, как фанаты онлайн возносят Zhao до уровня кумиров, а молодые крестьяне кубинга — снисходительно недооценивают её силу и выносливость. В обзоре отмечено, что Йеох вкладывает в роль интеллект и характер, хотя фильм в целом держится «мягких» и «сдержанных» красок, а сюжетные обороты порой выглядят предсказуемыми. Источник: 5.

Креативный замысел фильма — показать, как Кубик Рубика нашел своё место в массовой культуре и соревнованиях. В обзоре подчёркивается, что история подана с иронией к стереотипам об пожилых людях, но вместе с тем не избегает общих спортивных клише о тренировках, выносливости и турнирной борьбе. Упоминание о реальном мире кубинга и существовании мирового чемпионата добавляет дополнительный контекст, но не спасает картину от ощущений предсказуемости и формулы, начиная с первого просмотра.