Перезапуск фильма Майкла Винтерботтома к 24-й годовщине выпуска возвращает на экран историю Тони Уилсона, легенды Манчестера, основателя Factory Records, владельца клуба и телевизионного корреспондента Granada. Главную роль упорно и точно исполнил Стив Куган как Уилсон — фигура, оказавшая значительное влияние на постпанк и карьеру таких групп, как Joy Division, New Order и Happy Mondays. В центре внимания оказывается не столько романтическая легенда, сколько предпринимательская энергия и рискованная энергия. Видимо, фильм продолжает оставаться спорным и не лишён сомнений в своей подлинности, — отмечал в своей критике оригинальный обзор. Источник описывает фильм как попытку показать не столько музыкальный феномен, сколько характер человека, который стал его связующим звеном между сценой и медиа.

Ключевой эффект ленты — ее свободный, «baggy» ритм и мета-тональность, которая подчеркивает фривольный и сдержанный тона повествования — своеобразную фрагментарность, которая сохранялась от начала до конца. Рецензент отмечал, что в первые просмотры фильм казался почти сырым монтажом, а не финальной версией; энергия Уилсона передается через стиль, где четвертая стена часто ломается, а в камеру обращаются появляющиеся в реальном времени персонажи. По сравнению с ранними примерами постмодернизма Винтерботтома, данная лента может быть ещё более мета-текстуальной, добавляя «реальные» камео и документалистский настрой.

Сведения о персонаже и окружении дополняются шепотом о юридических и этических границах бизнеса: Уилсон требовал свободы выражения для всех групп, которые он продвигал, но у него практически не было формального контракта — даже документ, подписанный «кровью» по сюжету, становится предметом удивления и спорного юридического статуса у London-менеджера Roger Ames. В состав актерской группы вошли Peter Kay как владелец клуба, Lennie James как соучредитель Factory Alan Erasmus, Andy Serkis как продюсер Martin Hannett, Shirley Henderson как Lindsay, первая жена Уилсона, а сам Саймон Пегг играет журналиста. В ленте также затрагиваются фигуры Ian Curtis и Joy Division, роль которого исполняет Sean Harris; параллельно упоминается, что реалистичность передачи не всегда совпадает с эмоциональным откликом на трагедии музыкантов.

Особо выделяется эпизод похорон Дансона, когда Уилсон стоит у открытого гроба Curtis и подталкивает журналиста к печати, одновременно ведя сделки и демонстрируя безусловное притяжение к своей роли «паразита» в индустрии. Именно в этом эпизоде, согласно обзору, фильм поднимает вопросы о сочувствии и морали: мог ли Уилсон быть паразитом, вампиром или монстром, и как его поведение соотносится с одиночеством Curtis, что, как предполагается, могло усугубиться из‑за отсутствия Уилсона рядом до визита Curtis.

Музыка в фильме звучит не как привычный саундтрек, а как фоновое, естественное окружение, которое не управляет тоном и не ведет сюжет прямо, оставаясь в подкладке к событиям и эпизодам. Несмотря на это, лента привлекает своей стилистической изысканностью и особым шармом — тяжело сказать, что эти эпизоды вызывают сильный эмоциональный отклик, однако фильм остается уникальным произведением в копилке стиля и поверхностности, одновременно дерзким и сдержанным.